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Biografia mnie wyzwoli…  
Jean-Paula Sartre’a projekt terapeutyczny
Katarzyna Bartosiak
Biography is my liberation…  
Jean-Paul Sartre’s therapeutic project
Abstract: Sartre’s work, that can be placed between literature and phi-
losophy, is an attempt to capture the human existence – both in its 
individual and general dimension (the latter is the human condi-
tion). As presented in Being and Nothingness, the purpose of this 
idea is to understand the fundamental project of human being and 
at the same time – in the form of existential psychoanalysis devel-
oped by Sartre – to uncover one’s original choice. Biographies are 
the exemplary realisation of this philosophical and literary ther-
apy. As the author of Baudelaire, Saint Genet, The Family Idiot, 
Mallarmé and autobiographical Words Sartre claimed that writ-
ing the account of one’s life may be regarded as a method to gain 
immortality, self-knowledge and liberation, an attempt to escape 
bad faith and spirit of seriousness and a way of living authentical-
ly. Sartre’s psychoanalysis can be treated as his own therapeutic 
project also. Sartrean ‘purifying therapy’ can be used in counsel-
ling and psychotherapy practice as well as an autobiographical 
self-treatment.
Keywords: existential psychoanalysis, original choice, biography, auto-
biography
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Nulla dies sine linea, pisze Sartre ostatnie zdania swej 
autobiografii1. Zmieniają one kierunek upływu czasu. Odczy-
tuje je pięćdziesiąt lat wcześniej „mały Poulou” i słowa te sta-
ją się jego życiowym credo, prześladują go, wyznaczają rytm 
i porządek każdego dnia. Pulsują w jego głowie, gdy w kaje-
cie do ćwiczeń to „samochwalcze, błazeńskie dziecko-pisa-
rz”2fioletowym atramentem zapisuje swe pierwsze „powieści” 
(Pour un papillon, Le Marchand de bananes), sekundują mu, 
gdy stawia pierwsze kroki jako twórca esejów filozoficznych 
(Wyobraźnia, Transcendencja Ego),towarzyszą, gdy zyskuje 
sławę jako autor sztuk teatralnych (Muchy, Przy drzwiach 
zamkniętych), opowiadań (Mur, Pokój, Herostrates), powie-
ści (Mdłości, Drogi wolności), gdy ślęczy nad szkicami swych 
wielostronicowych filozoficznych rozpraw (Byt i nicość, Cri-
tique de la raison dialectique), licznych esejów i krytyk lite-
rackich, artykułów publicystycznych, reportaży, felietonów, 
recenzji, scenariuszy filmowych, gdy pisze listy do bliskich, 
„protokołuje” swe myśli i bieżące wydarzenia w dzienni-
ku i robi notatki do przyszłych (nigdy nieukończonych) 
dzieł3, gdy poświęca się literackiemu badaniu życiorysów 
ważnych dlań „ludzi pióra”: Charlesa Baudelaire’a, Jeana 
Geneta, Gustave’a Flauberta, Stéphane’a Mallarmé’go (Bau-
delaire, Święty Genet. Aktor i męczennik, Idiota w rodzinie, 
1 J.-P. Sartre, Słowa, przeł. Julian Rogoziński, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 203.
2 A. Cohen-Solal, Sartre. A Life, Minerva, London 1991, s. 33. 
(Wszędzie, gdzie nie wskazuję nazwiska tłumacza, podaję przekład 
własny.)
3 Zarówno korespondencja Sartre’a (Lettres au Castor et à quelqu-
es autres), pamiętnik, który spisywał w czasie wojny (Carnets de la 
drôle de guerre) oraz dziennik prowadzony przez niego w trakcie 
„włoskich wakacji” w 1951 roku (La Reine Albemarle ou Le dernier 
touriste), jak i jego notatki do przyszłych dzieł filozoficznych (Cahiers 
pour une morale, drugi tom Critique de la raison dialectique, Véri-
té et Existence), zostały wydane pośmiertnie, za zgodą adoptowanej 
przez niego Arlette Elkaïm-Sartre. Posiadając prawa autorskie do 
wszystkich nieopublikowanych zapisków Sartre’a, co m. in. stało się 
zresztą powodem konfliktu z Simone de Beauvoir, wieloletnią towa-
rzyszką i „miłością konieczną” Sartre’a, A. Elkaïm-Sartre (zmarła we 
wrześniu 2016 roku) zajmowała się grupowaniem i redagowaniem 
Sartre’owskiej pisarskiej schedy. Dzieła Sartre’a, wydane drukiem 
po 1980roku, poprzedzone są jej słowem wstępnym (żadne z nich nie 
zostało jak dotąd przetłumaczone na język polski). 
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Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre4), jak i wreszcie 
swego własnego (Słowa). 
Jean-Paul Sartre to po dziś dzień jeden z najbardziej 
znanych francuskich intelektualistów XX wieku. Docenia-
ny za życia za swą wielogatunkową i różnorodną twórczość 
literacko-filozoficzną5, okrzyknięty „papieżem egzystencja-
lizmu”, był także działaczem politycznym i aktywistą spo-
łecznym, brał udział w licznych manifestacjach, seminariach, 
audycjach radiowych, udzielał wywiadów, podróżował, był 
redaktorem kilku czasopism (najbardziej znane – Les Temps 
Modernes), wygłaszał wykłady i prelekcje, i – jak sam zale-
cał intelektualistom – starał się „angażować we wszystkie 
konflikty swoich czasów”6, tworzyć dla współczesnych, „pisać 
dla swojej epoki”7. Bywało, że za gabinet pracy służyły mu 
paryskie kawiarnie (Café de Flore, czy Les Deux Magots), 
jednak wraz z rodzącą się sławą, wzrastała też liczba wiel-
bicieli i entuzjastów, a pisanie na powrót stało się „prywatną 
4 Biografia Mallarmé’ego, za sprawą A. Elkaïm-Sartre pojawiła 
się drukiem już po śmierci Sartre’a, (tradycyjnie) opublikowana przez 
Wydawnictwo Gallimard, ujrzała światło dzienne w 1986 r. Książka 
nie posiada polskiego przekładu. 
5 Jego autobiografia została wysoko oceniona przez Szwedz-
ką Akademię Literatury: w 1964 roku Sartre’owskie Słowa zosta-
ły nagrodzone literackim Noblem. Filozof jednak odmówił przyjęcia 
tego wyróżnienia, tłumacząc, iż nie chce „za życia stać się pomnikiem 
i być raz na zawsze zaklasyfikowanym jako «noblista»” (L. Skomp-
ska, “Od redakcji”, [w:] J.-P. Sartre, Intymność i inne opowiadania, 
przeł. J. Lisowski, Agencja Wydawnicza Magart, Agencja Wydawni-
cza Peon·V, Łódź 1992, s. 106). Dziesięć lat później nadal tak twier-
dził: „ta cała idea ustanawiania literatury w jakimś hierarchicznym 
porządku jest całkowicie sprzeczna z ideą samej literatury […]. Hie-
rarchia jest czymś, co niszczy ludzką wartość. Bycie wyżej czy niżej 
to absurd. Odrzuciłem Nagrodę Nobla, ponieważ w żaden sposób nie 
chciałem być uznany za równego np. Hemingway’owi. Bardzo lubiłem 
Hemingway’a, znałem go osobiście, spotkałem się z nim na Kubie, ale 
pomysł, że jestem mu równy, czy też stoję wraz z nim w szeregu, jest 
mi bardzo daleki. Myślę, że pomysł ten jest naiwny, a nawet głupi” 
(J.-P. Sartre, “Conversations with Jean-Paul Sartre”, [w:] S. de Beau-
voir, Adieux. A Farewell to Sartre, Penguin Books, London, Harmond-
sworth 1988, s. 252).
6 J-P. Sartre, „Plaidoyer pour les intellectuels”, [w:] J-P. Sartre, 
Situations philosophiques, Gallimard, Paris 1998, s. 247.
7 J-P. Sartre, „Écrire pour son époque”, Les Temps Modernes, 
1948, nº 33, s. 2118.
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aktywnością”8, jakiej poświęcał się w pokoju hotelowym, 
w którym mieszkał. Sartre nie był bynajmniej odludkiem, 
wręcz przeciwnie – cechowała go przyjacielskość i serdecz-
ność, lubiany za poczucie humoru, gotowość do żartobliwych 
aktorskich improwizacji i „werbalne uwodzicielstwo”, był 
często „duszą towarzystwa”. „Z przyjemnością otaczał się 
ludźmi i odwiedzał gwarne miejsca. Lubił być kochany przez 
kobiety, chciał czuć się im potrzebny (nawet jeśli na to narze-
kał). Ale najszczęśliwszy był w towarzystwie swojego pióra, 
papieru i książek”9.Od kiedy nauczył się sztuki składania 
liter w słowa i zdania, Sartre bowiem pisał – pisał kompul-
sywnie, pisał, aby żyć, „istniał, aby pisać”10, czy wreszcie – 
jak sam to ujmował – „pisanie, moja mordęga […], wzięło 
za cel samo siebie – pisałem, żeby pisać”11. Pisanie było dlań 
nałogiem i nakazem kategorycznym, rodzajem swoistego 
podskórnego przykazania („ilekroć nic nie napiszę przez 
cały dzień, pieką mnie blizny; ilekroć piszę zbyt łatwo, pie-
ką mnie też”12), którego przestrzegał skrupulatnie, stając 
się (na podobieństwo cytowanego przezeń François-René de 
Chateaubrianda) „machiną do robienia książek”13. 
Owa szaleńcza „pasja pisania” zaowocowała tysiącami 
stron rękopisów (z których wciąż nie wszystkie doczekały 
8 Por. R. Hayman, Writing against. A Biography of Sartre, Weiden-
feld and Nicolson, London 1986, s. 2.
9 H. Rowley, Tête à tête. Opowieść o Simone de Beauvoir i Jean-
-Paulu Sartrze, Wydawnictwo Jacek Santorski & Co, Warszawa 2006, 
s. 50-51. 
10 M. Contat, M. Rybalka, „J’existais pour écrire…”, 
Le Monde, 17.04.1980, http://www.lemonde.fr/archives/article/ 
1980/04/17/j-existais-pour-ecrire_2803300_1819218.html?xtmc=contat_
rybalka&xtcr=24; dostęp: 15 lipca 2017. Jak ujmuje to S. de Beauvoir, 
„uważałam się za wyjątkową, bo nie wyobrażałam sobie życia bez pisa-
nia: on żył tylko po to, żeby pisać” (S. de Beauvoir, Pamiętnik statecznej 
panienki, przeł. H. Szumańska-Grossowa, J. Santorski & Co, Warsza-
wa 2002, s. 351). I podobnie później: „Sartre żył po to, żeby pisać, został 
powołany, by dawać wszystkiemu świadectwo” (S. de Beauvoir, W sile 
wieku, przeł. H. Szumańska-Grossowa, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1964, s. 16).
11 J-P. Sartre, Słowa, op. cit., s. 144. 
12 Ibidem, s. 130.
13 F-R. de Chateaubriand, Correspondance générale, tome II (1808-
1814), Gallimard, Paris 1979, s. 166-167; cyt. za: J-P. Sartre, Słowa, 
op. cit., s. 131.
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się wersji drukowanej), a cały pisarski dorobek Sartre-
’a pod względem ilościowym oceniony może być jako kolo-
salny (M. Contat i M. Rybalka, biografowie Sartre’a, obliczyli 
średnią ilość zapisywanych przez filozofa stron na dzień, 
okazało się, że w ciągu całego swojego życia codziennie i każ-
dego dnia zanotowywał on około dwudziestu stron14). Co się 
zaś tyczy początków owej „manii pisania”, sam Sartre – 
retrospektywnie – odnosi się do tej kwestii co najmniej dwa 
razy. O ile spisując autobiograficzne Słowa, waha się jesz-
cze pomiędzy „własną przyjemnością pisania”, ogłoszonym 
przez dziadka „guzem literackim” i przeznaczeniem pisar-
skim, „talentem z przymusu”, a całkowitym jego brakiem15, 
o tyle dziesięć lat później, w jednej z rozmów z Simone de 
Beauvoir, siedemdziesięcioletni wówczas Sartre wyznaje 
(szczerze, choć nie do końca skromnie), że od zawsze prze-
czuwał, że posiada pisarski geniusz16.
Bezsprzecznie, Sartre od początku pragnął być i był 
pisarzem. Jednakże dość wcześnie okazało się, że ma tak-
że „smykałkę” do filozofii, a jego wnikliwość i zainteresowa-
nie historią ludzkiej myśli ujawniło się już w trakcie nauki 
14 M. Contat, M. Rybalka, „J’existais pour écrire…”, op. cit. Por. 
R. Hayman, Writing against…, op. cit., s. 1. 
15 Por. J-P. Sartre, Słowa, op. cit., passim. 
16 „Wierzyłem [że moje wczesne próby jako pisarza mają war-
tość] tak, jak chrześcijanie wierzą w Maryję Dziewicę, ale nie mia-
łem na to najmniejszego dowodu. Jednocześnie miałem przeczucie, 
że te fragmenty, opowiastki płaszcza i szpady i pierwsze powieści 
realistyczne, były dowodem na to, że posiadam talent. Nie mogłem 
tego wówczas dowieść, bo byłem doskonale świadom tego, że nie zdają 
one rachunku ze wszystkiego, ale sam fakt pisania dowodził, że mam 
talent. Dowodził, ponieważ jeśli akt pisania jest doskonały, z koniecz-
nością wymaga on autora, który posiada geniusz. Fakt pisania rze-
czy doskonałych jest dowodem czyjegoś geniuszu. Wystarczy jedynie 
chcieć pisać, by pisać rzeczy doskonałe […]. Wtedy nie miałem na 
to dowodu, ale mówiłem sobie, że ponieważ chcę pisać, a to znaczy 
pisać rzeczy doskonałe, muszę założyć, że będę to robić. Zatem byłem 
człowiekiem, który ma napisać rzeczy doskonałe. Posiadałem talent” 
(J-P. Sartre, “Conversations with Jean-Paul Sartre”, op. cit., s. 143). 
[Wypowiedź Sartre’a znajduje się w jednej z rozmów z S. de Beauvo-
ir, jakie odbyli na przestrzeni sierpnia i września 1974 roku podczas 
tradycyjnych wspólnych wakacji w Rzymie. Beauvoir rejestrowała je 
za pomocą taśmy magnetofonowej, a następnie spisała i zredagowała. 
Konwersacje te stanowią drugą część szóstego i ostatniego z Pamięt-
ników de Beauvoir].
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w École Normale Supérieure, której zwieńczeniem było 
pierwsze miejsce podczas agrégation, najważniejszego egza-
minu wieńczącego jego filozoficzną edukację. W opinii Beau-
voir, już na początku ich znajomości było dla niej oczywiste, 
że Sartre „napisze kiedyś dzieło filozoficzne, i to o doniosłym 
znaczeniu. Ale nie ułatwiał sobie zadania, bo nie miał zamia-
ru układać podług tradycyjnych reguł teoretycznego trakta-
tu. Tak samo lubił Stendhala jak Spinozę i nie zgadzał się 
na oddzielanie filozofii od literatury”17. Oscylując między 
filozofią a literaturą, twórczość Sartre’a raz łączyła te dwie 
dziedziny, innym znów razem je rozdzielała, raz przyjmo-
wała którąś z postaci pośrednich, innym razem była wszyst-
kimi postaciami spectrum18. Przypominając Sartre’owi jego 
wczesne pragnienie „połączenia Stendhala i Spinozy”, Beau-
voir po pięćdziesięciu latach wspólnego życia, pytała o jego 
stosunek do filozofii i literatury. Przyjrzyjmy się fragmen-
tom tej rozmowy: 
„BEAUVOIR: Jak sądzisz, którą z nich żyjesz – filozofią 
czy literaturą? Wolisz, by ludzie lubili raczej Twoją filozo-
fię czy literaturę, czy aby lubili je obie?
SARTRE: Oczywiście, moja odpowiedź brzmi: niech lubią 
obie. Ale istnieje pewna hierarchia, a w niej filozofia jest na 
drugim, a literatura na pierwszym miejscu. Przez literaturę 
pragnę osiągnąć nieśmiertelność, a filozofia jest sposobem 
dotarcia do literatury. Filozofia sama w sobie nie posiada 
jakiejś absolutnej wartości, ponieważ okoliczności zmienia-
ją się i przynoszą ze sobą zmiany w filozofii. Filozofia nie 
jest czymś, co byłoby obowiązujące na chwilę obecną, nie jest 
czymś, co piszesz dla współczesnych. Rozważa ona bezcza-
sową rzeczywistość, a ponieważ mówi o wieczności, z pew-
nością przez innych zostanie prześcignięta i pozostawiona 
w tyle. Mówi ona o sprawach, które wybiegają daleko poza 
nasz indywidualny współczesny punkt widzenia, podczas 
17 S. de Beauvoir, Pamiętnik statecznej…, op. cit., s. 353.
18 Hanna Puszko słusznie twierdzi, że „to przenikanie się filozofii 
i literatury nie było w twórczości Sartre’a przypadkowym uchybie-
niem, lecz wynikało ze świadomie podjętej strategii. Nie ulega wąt-
pliwości, że Sartre był najpierw pisarzem, potem dopiero wkroczył 
na teren filozofii wypracowując program syntezy filozofii i literatury” 
(H. Puszko, Być Stendhalem i Spinozą… Szkic o filozofii Jean-Paula 
Sartre’a, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 1997, s. 26). 
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gdy literatura – odwrotnie – «kataloguje» dzisiejszy świat, 
świat, który odkrywamy przez czytanie, rozmowę, namięt-
ność, podróże. Filozofia idzie dalej.
BEAUVOIR: A więc wyznaczasz literaturze pierwsze 
miejsce w Twojej pracy? A jednak, jeśli czytać całą Twoją 
twórczość i brać pod uwagę Twoje wykształcenie, filozofia 
gra w nich ogromną rolę.
SARTRE: Tak, ponieważ postrzegam ją za najlepszy spo-
sób pisania. To filozofia dała mi niezbędne «wymiary» do 
tworzenia opowieści […]. Filozofia z pewnością mnie intere-
sowała. Chciałem przez nią wyrazić moją wizję świata i jed-
nocześnie stworzyć doświadczenie życia postaciom moich 
dzieł i esejów literackich. Opisywałem tę wizję moim współ-
czesnym”19.
Literatura, a zwłaszcza proza – powie gdzie indziej Sar-
tre – posługując się językiem jako pewnym szczególnym 
narzędziem, ma za zadanie ujawniać pewne „co” raczej niż 
„jak” (styl i forma są zatem jedynie pewnym estetycznym 
bonusem): jakąś konkretną sytuację, konkretne ludzkie ist-
nienie, pisarz zaś jest „człowiekiem, który wybrał pewien 
drugorzędny sposób działania, można by je nazwać działa-
niem przez odsłanianie”20. Dzieło prozaika wymaga jednak 
istnienia czytelnika, który może owo odsłonięcie (sens tego 
dzieła) odczytać: „pisarz apeluje zatem do wolności czytel-
nika o współpracę w tworzeniu jego dzieła”21. Celem tego 
dzieła jest „uchwycenie świata w całości”, „odzyskanie cało-
ści bytu”22, zaś odsłonięcie, jakiego dokonuje czytelnik, jest 
jednocześnie pewnym zaangażowaniem w działanie. Pisząc 
dla współczesnych, autor pozostaje w tym samym kontek-
ście co czytelnik („mają w ustach ten sam smak, są wspól-
nikami, te same trupy są między nimi”23) – to właśnie swoją 
epokę, swoje czasy, ten „dobrze znany świat autor ożywia 
19 S. de Beauvoir, J-P. Sartre, “Conversations with Jean-Paul 
Sartre”, [w:] S. de Beauvoir, Adieux…, op. cit., s. 153-155 (fragment 
rozmowy). 
20 J-P. Sartre, „Czym jest literatura?”, [w:] J-P. Sartre, Czym jest 
literatura? Wybór szkiców krytycznoliterackich, przeł. J. Lalewicz, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 174. 
21 Ibidem, s. 192. 
22 Ibidem, s. 201 i 202.
23 Ibidem, s. 211. 
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i przepaja swoją wolnością; wychodząc od tego świata, czy-
telnik musi dokonać swego konkretnego wyzwolenia – ten 
świat jest alienacją, sytuacją, historią; jest światem, któ-
ry winienem uczynić swoim i wziąć na siebie, który winie-
nem zmienić lub zachować dla siebie i dla innych”24. Sensem 
dzieła literackiego nie jest jednak uchwycenie kondycji czło-
wieka w ogóle (taki cel stawia sobie filozofia), a uchwyce-
nie egzystencji człowieka pojedynczego, mianowicie: samego 
pisarza – pisząc jednak dla współczesnych, „pisarz, zaanga-
żowany w tę samą przygodę co jego czytelnicy i usytuowany 
wraz z nimi […], mówiłby o sobie, mówiąc o nich, a mówiąc 
o sobie, mówiłby o nich”25. Co więcej, powie Sartre, literatura 
pozwala pisarzowi zwrócić się do przyszłych czytelników, jest 
bowiem zawarciem paktu ze śmiercią; sławny pisarz staje się 
wieczny, pisarz sławny za życia – za życia jest już „pośmiert-
ny”. Dzieła literackie wygrywają walkę z czasem, uzasad-
niając jego istnienie –na wieczność utrwalają „ja” autora26.
Filozofia tymczasem jest dla Sartre’a sposobem uprawia-
nia literatury, jej szkieletem, bazą, czy też światopoglądo-
wą podstawą. Nie jest ona jednak dana „raz i na zawsze”, 
nie jest stałym i jedynym sposobem myślenia, zaś „filozof – 
tak jak go pojmował Sartre i za jakiego sam siebie uważał – 
jest «myślowym anarchistą», który cały czas zabiega o to, 
by nie poddać się władzy żadnej myśli, postawy czy war-
tości”27. Myśliciel może sobie zaprzeczać, zmieniać poglą-
dy, może (choć nie musi) korzystać z tradycji filozoficznej, 
traktować ją instrumentalnie, poddawać „autoryzacji”. Choć 
więc filozoficzny namysł dąży do samowiedzy (świadomość 
24 Ibidem, s. 213.
25 Ibidem, s. 285. 
26 „Ja: dwadzieścia pięć tomów, osiemnaście tysięcy stronic tekstu, 
trzysta rycin, wśród których portret autora. Moje kości są ze skóry 
i kartonu, moje pergaminowe ciało czuć klejem i grzybkiem, w sześć-
dziesięciu kilogramach papieru rozpieram się do woli. Odradzam się, 
staję się wreszcie człowiekiem pełnym, myślącym, mówiącym, śpie-
wającym, grzmiącym, który potwierdza sam siebie wraz z ostatecz-
ną inercją materii […]. Moja świadomość rozpadła się w okruchy, 
tym lepiej. Wchłonęły mnie inne świadomości […]; nie istnieję już 
nigdzie, jestem, na koniec! jestem wszędzie – pasożyt ludzkości; zże-
rana moimi dobrodziejstwami, musi bez ustanku wskrzeszać moją 
nieobecność” (J-P. Sartre, Słowa, op. cit., s. 154-155).
27 H. Puszko, Być Stendhalem…, op. cit., s. 74. 
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bierze za cel siebie samą), może on napotykać na swej dro-
dze niejednoznaczności, a nawet sprzeczności. Sartre’ow-
ska myśl filozoficzna jest zaś tego najlepszym przykładem. 
„Sartre był filozofem paradoksu”28, wyszedłszy od początko-
wej fascynacji fenomenologią, marksizował egzystencjalizm, 
próbował stworzyć marksizm egzystencjalistyczny, popie-
rał ruch maoistyczny, a pod koniec jego życia pojawiły się 
plotki (zdementowane przez Beauvoir i innych przyjaciół), 
że ten zdecydowany ateista przeszedł na judaizm29. Choć do 
28 Ch. Howells, “Jean-Paul Sartre”, [w:] E. Craig (red.), Routledge 
Encyclopedia of Philosophy, Vol. 8, Routledge, London and New York 
1998, s. 473. 
29 Miało to miejsce tuż po pojawieniu się drukiem rozmów Sartre-
’a z Benny Lévy’m (Czas nadziei). Sartre (?) twierdzi w nich, że wiara 
w Boga i zmartwychwstanie, która łączy wszystkich Żydów, jest także 
podstawą etyki, a „cel żydowski […] to cel moralny. Albo, dokładniej 
mówiąc, jest to moralność. Żyd uważa, że koniec tego świata i wyło-
nienie się świata innego oznacza pojawienie się etycznej egzystencji 
jednych ludzi dla drugich […]. Także my, którzy nie jesteśmy Żyda-
mi, poszukujemy etyki […]. To właśnie zresztą dlatego mesjanizm 
jest dla mnie rzeczą tak ważną, wymyśloną w tej formie samodziel-
nie przez Żydów, ale możliwą do wykorzystania przez tych, którzy 
nie są Żydami” (J.-P. Sartre, B. Lévy, Czas nadziei, przeł. H. Puszko, 
Wydawnictwo SPACJA, Warszawa 1996, s. 92). Autorstwo i znacze-
nie treści zawartych w tych rozmowach nastręczają wiele wątpliwo-
ści. Istnieją podejrzenia, że nowy sekretarz „manipulował Sartre’m, 
wykorzystał jego chorobę […]. Odsunął Sartre’a od Simone de Beauvo-
ir, skłócił ich, odsunął go od rodziny. Starał się podważyć ich wspólny 
dorobek” (Anna Nasiłowska, Jean Paul Sartre i Simone de Beauvoir, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 267), a także, że redagu-
jąc tekst rozmów, „włożył swoje poglądy w usta Sartre’a”. Beauvoir 
wraz z przyjaciółmi próbowała nawet uniemożliwić publikację tych 
rozmów, twierdząc, że „w ówczesnym stanie zdrowia nie zdawał on 
[Sartre] sobie sprawy z tego, że Lévy podstępnie skłonił go do zdrady 
siebie samego, do zanegowania wszystkiego, co głosił i robił dotych-
czas. Do tej opinii przyłączyło się później wielu czytelników i znaw-
ców dorobku Sartre’a” (H. Puszko, „Od tłumaczki”, [w:] J-P. Sartre, 
B. Lévy, Czas nadziei, przeł. H. Puszko, Wydawnictwo SPACJA, 
Warszawa 1996, s. 9). Badając kwestię „nawrócenia Sartre’a”, John 
H. Gillespie dochodzi jednak do wniosku, że „samotność ateistyczne-
go długodystansowca została utrzymana do końca. Pozostał jego para-
doksalny i problematyczny stosunek wobec pojęcia Boga”, i nawet 
jeśli uznać, że poglądy, jakie spotykamy w Czasie nadziei, są fak-
tycznie poglądami Sartre’a, „rozmowy te możemy postrzegać jako 
kolejny przykład [Sartre’a] myślenia zawsze od nowa – w celu wyj-
ścia naprzeciw wyzwaniom jego własnej postawy rewolucyjnej” (Ten 
i poprzedni cytat: John H. Gillespie, „Sartre and God: A Spiritual 
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Sartre’a przylgnęła przede wszystkim etykieta „egzystencja-
listy”, pamiętać należy, że nie na każdym etapie jego myśli 
była ona określeniem jedynym czy najbardziej trafnym – 
według niektórych interpretatorów filozofię Sartre’a podzie-
lić możemy na fazę fenomenologiczną, egzystencjalistyczną 
i marksistowską, według innych – stanowi ona continuum, 
„proces ewolucyjny, zachowujący ciągłość, co pozwala myśli 
filozofa wiązać w jedną całość”30.
Projektem łączącym dwie pasje Sartre’a – filozofię i lite-
raturę, jest swoiście pojmowana „terapia”, jaką proponuje on 
w swym najbardziej egzystencjalistycznym dziele. Przyjrzyj-
my się więc najważniejszym założeniom zawartym w Bycie 
i nicości. Uprawiana tu filozofia jest ontologią fenomenolo-
giczną, a ponieważ egzystencjalizm jest filozofią ludzkiego 
istnienia, ontologia ta jest z koniecznością „ontologią bytu 
ludzkiego”31. Myśl ta opiera się na przekonaniu, że „istnienie 
poprzedza istotę rzeczy (egzystencja poprzedza esencję)”32, 
nie istnieje więc żadna „natura ludzka”, a człowiek to indy-
widuum, jednostka, która ciągle siebie kreuje, „odnawia”, 
transcenduje wszelkie określenia i sensy, jest tym, za czy-
ją sprawą na świecie pojawia się wszelki sens i każda war-
tość (a wraz z nimi moralność, sztuka).Człowiek to przede 
wszystkim wolność, zbiór indywidualnych pomysłów na 
Odyssey? Part 2”, Sartre Studies International, Vol. 20, Issue 1, 
2014, s. 55, http://eds.b.ebscohost.com/eds/pdfviewer/pdfviewer?vid 
=4&sid=112e5818-a426-4648-8f2f-3e8ea248aef5%40sessionmgr120; 
dostęp: 15 lipca 2017). 
30 H. Puszko, Sartre: filozofia jako psychoanaliza egzystencjal-
na, Uniwersytet Warszawski. Instytut Filozofii, Warszawa 1993, 
s. 19. Christina Howells radzi zaś, by postrzegać Sartre’a (przede 
wszystkim w kontekście pośmiertnie opublikowanych dzieł) „jako 
postać, której różnorodność daleko odbiega od wszelkiej możliwości 
okiełznania, której nie można – bez zniekształceń i zubożeń – okre-
ślać jako «klasycznego egzystencjalisty» z lat 40., a której związki 
ze strukturalizmem i poststrukturalizmem, tak samo jak z psycho-
analizą, marksizmem i teorią literatury, były dużo bardziej złożone 
niż dotąd zakładano” (Ch. Howells, „Introduction”, [w:] Ch. Howells 
(red.), The Cambridge Companion to Sartre, Cambridge University 
Press, Cambridge 1992, s. 1). 
31 H. Puszko, Sartre…, op. cit., s. 122. 
32 J-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Kra-
jewski, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA, Warsza-
wa 1998, s. 23.
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samego siebie: staje się „tym, czym siebie uczyni”33, tym, 
co sobie zaplanuje. Ponieważ jednak w ateistycznym egzy-
stencjalizmie Sartre’a Bóg nie może istnieć, bycie człowieka 
nie jest uzasadnione, a wolność staje się dlań brzemieniem – 
musi on stale podejmować decyzje etyczne. Wybierając zaś 
siebie, człowiek tworzy wzór człowieka, który „jest obowią-
zujący dla wszystkich ludzi i dla całej naszej epoki”34 (jed-
nocześnie nasza odpowiedzialność staje się większa: jest 
odpowiedzialnością za wszystkich). Próbę ucieczki od wyboru 
i ukrycia się przed „skazą wolności” nazwie Sartre złą wia-
rą – postawą, w której kierujemy się stereotypem, pozwala-
my sobie wierzyć, że istnieje jakaś moralność powszechna, 
jakieś „Się”, jakieś aprioryczne i „gotowe do użycia” zasady 
etyczne, jakiś gwarant wartości (np. Bóg). 
W Sartre’owskiej filozofii mamy do czynienia z trzema 
postaciami bytu – odniesione do człowieka, stanowią „byto-
we struktury rzeczywistości ludzkiej”. Byt-w-sobie to sfera 
tego, co substancjalne (świat, byt rzeczy): przypadkowość, 
immanencja, inercja, nieprzejrzystość; byt-dla-siebie to świa-
domość (tytułowa nicość): wolność, transcendencja, sponta-
niczność, negacja bytu-w-sobie; byt-dla-Innego natomiast 
to sfera intersubiektywności, innych świadomości. Owe 
„wymiary bytowe” są nieredukowalne, żadnego nie da się 
sprowadzić do drugiego, żadnego z innym połączyć – jest 
to w istocie źródłem nieprzekraczalnego (bo ontologiczne-
go) egzystencjalnego dramatu człowieka. Choć w pismach 
Sartre’a, jak zauważa M. Kowalska, mamy do czynienia 
z „uparcie powracającą […] pokusą i wolą syntezy – wbrew 
wszelkim paradoksom i logicznym niemożliwościom”35, 
Sartre zostanie jednak słusznie nazwany przez badaczkę 
„filozofem straconej syntezy”. Z jednej strony nie jest na 
gruncie Sartre’owskiej ontologii możliwa Heideggerowska 
idea Mitsein, „pokojowa” synteza i współistnienie podmio-
tów (w myśli francuskiego filozofa świadomości rywalizują 
ze sobą, a ludzkie relacje cechuje ciągły konflikt, polegają-
cy na wzajemnym uprzedmiotowieniu; owa reifikacja jest 
33 Ibidem, s. 27.
34 Ibidem, s. 30.
35 M. Kowalska, „Sartre’a koniec metafizyki”, Sztuka i filozofia, 
nr 10, 1995, s. 82-83. 
178 | Katarzyna Bartosiak |
obustronna i nigdy się nie kończy, uniemożliwia wszelkie 
pozytywne stosunki – i nawet miłość jest tutaj „skazana na 
porażkę”36), z drugiej zaś, nie da się w filozofii Sartre’a połą-
czyć bytu-w-sobie z bytem-dla siebie. Zatrzymajmy się chwi-
lę przy tym. „Świadomość nadaje bytowi sens bytu”, jednak 
„relacja między nimi nie jest symetryczna: byt z powodze-
niem może się bez nicości obejść, świadomość bez bytu – nig-
dy”37. Świadomość zawsze istnieje jako ucieleśniona, jednak 
nie znaczy to, że sprzeczność bytu-w-sobie i bytu-dla-siebie 
zostały „zapomniane”38. Byt-w-sobie „nie może być causa 
sui na sposób świadomości. Jest po prostu sobą”39, absolut-
nie przypadkowy i zbędny; świadomość natomiast jest swą 
podstawą (jest fundamentem swojej nicości), ale jako uciele-
śniona(obecna w świecie faktyczność) jest – jak byt-w-sobie – 
przypadkowa, nie funduje więc swojego bytu, jest równie jak 
on nieuzasadniona40. Niemożliwość bytu-w-sobie-dla-siebie 
36 Na tym właśnie opiera się znaczenie słynnej Sartre’owskiej 
frazy „Piekło to Inni” (J-P. Sartre, „Przy drzwiach zamkniętych”, 
[w:] J-P. Sartre, Dramaty, Warszawa 1956, s. 176. 
37 Ten i poprzedni: M. Kowalska, W poszukiwaniu straconej synte-
zy. Jean-Paul Sartre i paradygmaty filozoficznego myślenia, Wydaw-
nictwo SPACJA, Warszawa 1997, s. 89.
38 Sartre’owski człowiek to zarazem „byt i negacja bytu, abso-
lutna wolność i absolutny przypadek, absurd i podstawa wszel-
kich wartości, czysty podmiot i manipulowana rzecz” (M. Kowalska, 
W poszukiwaniu…, op. cit., s. 12). S. de Beauvoir określi to później 
„dwuwartościowością” człowieka: „jak długo istnieją, ludzie odczu-
wają dwuwartościowość swej kondycji, i tak samo długo filozofowie 
starają się ją ukryć. Próbowali zredukować umysł do materii, albo 
zabsorbować materię w umyśle, albo spowodować wynurzenie się 
ich jako jednej substancji. Ci, którzy przyjęli dualizm, ustanawiali 
hierarchię między ciałem i duszą […]. Dzisiejszy człowiek bardziej 
jeszcze przenikliwie odczuwa paradoks własnej kondycji […]. Przyj-
mijmy tę fundamentalną dwuwartościowość. To z wiedzy o źródło-
wych warunkach naszego życia musimy czerpać siłę, by żyć i rozum, 
by działać” (S. de Beauvoir, The Ethics of Ambiguity, Citadel Press, 
New York 1976, s. 7-9).
39 J-P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, 
przeł. J. Kiełbasa, P. Mróz, R. Abramciów, R. Ryziński, P. Małochleb, 
Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 27.
40 „Jeśli byt jest «całkowitą pozytywnością», narodziny świado-
mości jako egzystencjalnej negacji trzeba uznać za nieredukowal-
ne i niewytłumaczalne «wydarzenie absolutne». W pewnym sensie 
stanowi ona jedyną podstawę samej siebie, choć w innym sensie jest 
całkowicie zależna od bytu-w-sobie i w oderwaniu od niego zgoła 
| 179| Biografia mnie wyzwoli… Jean-Paula Sartre’a projekt terapeutyczny 
jest powodem, dla którego nazwie Sartre człowieka „bezu-
żyteczną żądzą” i „daremnym pragnieniem”41. Przyjrzyjmy 
się temu uważniej. Świadomość to nicość („byt-dla-siebie 
jest bytem, będącym dla siebie samego swoim własnym bra-
kiem bytu”42), jej fundamentalnym, pierwotnym projektem 
jest projekt bycia, pragnienie „bytu-w-sobie, który może 
być dla siebie swą własną podstawą”43. Byt-dla-siebie dąży 
zatem do stania się bytem-w-sobie-dla-siebie, czyli „ideałem 
takiej świadomości, która byłaby fundamentem swego wła-
snego bycia-w-sobie poprzez czyste uświadamianie sobie 
siebie samej. Ten właśnie ideał można nazwać Bogiem”44.
Źródłowe pragnienie człowieka staje się więc „jakąś męką 
i ofiarą, przez to mianowicie, że projektuje własną zatratę, 
aby ukonstytuować byt, i tym samym ukonstytuować 
byt-w-sobie, który wymyka się przygodności”45. Dążenie 
do uniknięcia własnej przypadkowości, do bycia ens cau-
sa sui, wyidealizowanym ontologicznym Bogiem, spra-
wia, że świadomość ludzka to zawsze świadomość cierpiąca 
i niespełniona – pojęcie Boga bowiem jest na gruncie 
ateistycznych poglądów Sartre’a nie do utrzymania. 
„Człowiek zatraca siebie jako człowieka po to, by narodził 
się Bóg. Lecz idea Boga jest sprzeczna i dlatego zatracamy 
się na próżno”46. 
Założenia Sartre’owskiej ontologii, która określiła rela-
cje między rodzajami bytu i wskazała, że byt-w-sobie-dla-
-siebie to fundamentalny projekt człowieka (a zarazem 
jego pragnienie idealne i „głęboka struktura rzeczywisto-
ści ludzkiej”47), są podstawą i szkieletem terapeutycznego 
pomysłu myśliciela. O ile powyższe poglądy pozwalały mu 
nie istnieje – oto Sartre’owska […] osobliwa «synteza» zarówno ide-
alizmu i realizmu, jak monizmu i dualizmu” (M. Kowalska, Sartre-
’a koniec…, op. cit., s. 76). 
41 J-P. Sartre, Byt i nicość…, op. cit., s. 756.
42 Ibidem, s. 694.
43 Ibidem, s. 695.
44 Ibidem. Byt-w-sobie-dla-siebie byłby „świadomością, która stała 
się substancją, która stała się przyczyną samej siebie, człowiekiem, 
a zarazem Bogiem” (Ibidem, s. 705). 
45 Ibidem, s. 756.
46 Ibidem.
47 Ibidem, s. 713. 
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zdefiniować prawidła i procesy cechujące kondycję ludzką 
w ogólności, o tyle zasady i reguły psychoanalizy egzysten-
cjalnej służyć mają („kuracyjnie”) konkretnym ludzkim indy-
widuom (nie znaczy to jednak, by Sartre uważał, że człowiek 
jest z gruntu chory). Poznaliśmy już źródłowy ontologicz-
ny projekt i dążenie człowieka, psychoanaliza egzystencjal-
na natomiast ma ujawniać projekty jednostkowe, projekty 
pojedynczych ludzi – ukazywać to, co stanowi ich differentia 
specifica, odpowiada za ich niepowtarzalność. Sartre’owska 
psychoanaliza ma więc służyć odkryciu nie fundamentalne-
go, lecz subiektywnie fundamentalnego, pierwotnego wyboru 
danego człowieka – stawia sobie ona zatem za cel odnalezie-
nie „pierwotnego sposobu, jakim rozporządza każdy z nas, 
aby wybrać swój byt”48, czy – innymi słowy – jej ambicją jest 
„wydobyć na światło dzienne, w ściśle obiektywnej posta-
ci, subiektywny wybór, poprzez który każda osoba staje się 
osobą, to znaczy dochodzi sama do tego, czym jest”49. Chodzi 
zatem o odkrycie prawdziwie nieredukowalnego, przejawia-
jącego się w wszystkich (nawet pozornie powierzchownych 
i nieznaczących) zachowaniach, skłonnościach i pojedyn-
czych decyzjach, jawiącego się z całą oczywistością „wybo-
ru cechy intelligibilnej”, to znaczy „globalnego stosunku 
wobec świata, przez który podmiot ustanawia się jako sobo-
ść”50, podmiot sui generis. Ma to tym większe znaczenie, gdy 
pamiętamy, że „człowiek jest nie tylko taki, jakim siebie 
pojmuje, lecz również taki, jakim chce być, jakim się pojął 
po zaistnieniu i jakim zapragnął być po tym skoku w istnie-
nie. Człowiek jest tylko tym, czym siebie uczyni. Taka jest 
pierwsza zasada egzystencjalizmu […]. Człowiek jest przede 
wszystkim projektem przeżywanym subiektywnie”51.
„Rzeczywistość-ludzka zapowiada siebie i określa poprzez 
cele, do których dąży”52 – ludzkie cele i pragnienia staną 
się więc przedmiotem badań psychoanalizy egzystencjal-
nej. Zdaniem Sartre’a, w tym właśnie jego „terapia” podobna 
będzie do tradycyjnej psychologii – jednak choć obie mają na 
48 Ibidem, s. 736.
49 Ibidem, s. 704.
50 Ibidem, s. 692.
51 J-P. Sartre, Egzystencjalizm…, op. cit., s. 27-28.
52 J-P. Sartre, Byt i nicość…, op. cit., s. 685.
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uwadze ludzkie pragnienia, według filozofa owe pożądania 
nie stanowią treści świadomości (świadomość nie przedsta-
wia sobą żadnego inwentarza, jest nicością, intencjonalno-
ścią, transcendencją, nakierowaniem na to, co poza nią53), 
a człowieka nie da się zredukować do ich sumy. Psycholo-
giczne podejście nie może wyjaśnić oryginalności konkret-
nego pierwotnego projektu człowieka, człowiek jest bowiem 
całością, w każdym zachowaniu wyraża się jego totalność, 
w każdym pragnieniu manifestuje się jego „jedność osobo-
wa”: „jedność, której substancja była jedynie karykaturą, 
a która musi być […] jednością, którą można kochać lub nie-
nawidzić, potępiać lub chwalić”, która jest „bytem rozważa-
nego człowieka, swobodną unifikacją”54. Mając w pamięci, 
iż istnieje „nieskończoność możliwych projektów, tak jak ist-
nieje nieskończoność możliwych ludzi”55, w przeciwieństwie 
do psychologii empirycznej, Sartre’owska psychoanaliza nie 
rozczłonkowuje człowieka na pojedyncze skłonności, ani nie 
dąży do ich klasyfikacji – konfrontując je między sobą (jako 
że porównanie ma być metodą badawczą tej psychoanali-
zy) i odkodowując ich znaczenia, chce odkryć „właściwy byt 
badanego podmiotu”.
Nie bez powodu Sartre’a projekt terapeutyczny nosi 
nazwę psychoanalizy, zbieżność z nazwą teorii Sigmun-
da Freuda jest tutaj jak najbardziej zamierzona56. Zaryso-
wując w Bycie i nicości plan terapii egzystencjalnej, filozof 
wskazuje zarówno jej wspólne, jak i sprzeczne z Freudowską 
53 Niekiedy też na siebie samą, o czym później.
54 Ten i poprzedni: J-P. Sartre, Byt i nicość…, op. cit.,s. 689. 
55 Ten i następny: Ibidem, s. 693. 
56 Sartre miał do koncepcji Freuda stosunek ambiwalentny – 
to bywał nimi zachwycony, to znów je krytykował. „Nawet ataku-
jąc Freuda, Sartre nie przestaje być nim zafascynowany i ciągle do 
niego powraca. W Critique… i L’Idiot… usiłuje połączyć psychoana-
lizę z marksizmem […]. Wyznaczywszy sobie rolę pokornego media-
tora między Freudem i Marksem, Sartre jednak bardzo szybko z niej 
rezygnuje i znowu przechodzi do frontalnego ataku […]. Niektórzy 
za walkę z Freudem przyznali Sartre’owi miano Don Kichota filozo-
fii” (H. Puszko, Sartre…, op. cit., s. 76-77). Sartre’a próby połączenia 
psychoanalizy z marksizmem widoczne są także w jego (opublikowa-
nych po śmierci w 1983 roku) „notatkach etycznych”, gdzie usiłuje on 
wyliczyć podobieństwa między materializmem historycznym i kon-
cepcją psychoanalityczną (Por. J.-P. Sartre, Notebooks for an Ethics, 
The University of Chicago Press, Chicago, London 1992, s. 433-435).
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psychoanalizą wątki. Warto mieć jednak na uwadze, 
że zawarta w dziele krytyka niektórych poglądów Freu-
da bywa niecelna, a Sartre’a podejście do teorii austriac-
kiego uczonego określić można jako wybiórcze i nie zawsze 
dobrze uzasadnione57. Przyjrzyjmy się najpierw temu, co 
Sartre uznawał za wspólne obu psychoanalizom. Otóż, obie, 
powiada, zgodne są w tym, że nie istnieją żadne pierwot-
ne dane psychiczne (charakter, dziedziczenie), obie uznają 
zjawiska psychiczne za „manifestacje czy symbole funda-
mentalnych struktur psychicznych”58, obie wreszcie twier-
dzą, że ludzka osobowość nie jest czymś stałym, że stanowi 
57 Jak zauważa Elisabeth Roudinesco, filozof w Bycie i nicości 
krytykuje uczonego, „nie starając się zrozumieć, jak w przeciągu 
dwudziestu lat zmieniła się koncepcja Freuda. Sartre nie zawracał 
sobie głowy pytaniami tego rodzaju, gdyż w jego mniemaniu Freu-
dowska nieświadomość była pojęciem bezużytecznym, zbyt mecha-
nicystycznym i zbyt biologicznym, by [móc] wyjaśnić tajemniczą 
intencjonalność, rządzącą całą ludzką egzystencją” (E. Roudine-
sco, Philosophy in Turbulent Times: Canguilhem, Sartre, Foucault, 
Althusser, Deleuze, Derrida, Columbia University Press, New York, 
Chichester 2008, s. 37-38). Co więcej, w swoim Pamiętniku Beauvo-
ir wspomina, że w tamtym czasie jej i Sartre’a znajomość koncepcji 
Freuda była niepełna i pobieżna – „z Freuda przeczytaliśmy tylko 
jego książki: Marzenia senne i Psychopatologia życia codziennego. 
Zrozumieliśmy raczej ich literę niż ducha; zniechęcił nas do nich 
dogmatyczny symbolizm i asocjacjonizm, jakimi były zaśmiecone” 
(S. de Beauvoir, W sile wieku, op. cit., s. 23). Mimo to Sartre w pew-
nym sensie został uznany za „specjalistę od Freuda”, w 1958 roku 
amerykański reżyser John Huston zaproponował mu napisanie sce-
nariusza do filmu o uczonym. Sartre podjął się tego zadania, jednak 
jego wersja okazała się o wiele zbyt długa: „gdyby oryginalny sce-
nariusz został przyjęty […], miał powiedzieć Huston, skończyłoby 
się to filmem trwającym około siedmiu godzin («czterogodzinny film 
uszedłby [nam] na sucho, gdyby chodziło o Ben Hura, ale teksańska 
publiczność nie zniosłaby czterech godzin kompleksów», skomento-
wał ponoć Sartre)” (J.-B. Pontalis, „Editor’s Preface. Freud Scenario, 
Sartre Scenario”, [w:] J-P. Sartre, The Freud Scenario, Verso, Lon-
don 1985, s. viii). Ostatecznie za scenariusz filmu odpowiedzialni byli 
Charles Kaufmann i Wolfgang Reinhardt. Freud, the Secret Passion 
odniósł sukces bez udziału Sartre’a (jego nazwisko nie zostało – na 
jego zresztą prośbę – wymienione w czołówce), jednakowoż wydaje 
się, że kilka scen obecnych w opublikowanym scenariuszu Sartre-
’a „zostało odtworzonych w filmie w mniej lub bardziej uproszczonej 
formie” (Ibidem). (Tekst Le Scénario Freud został wydany we Fran-
cji dopiero po śmierci filozofa w 1984 roku).
58 H. Puszko, Sartre…, op. cit., s. 127.
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raczej dynamiczny proces, którego kierunek i sens analiza 
ma odkryć. „Przez to jedna, jak i druga rozważają człowieka 
w świecie i nie dopuszczają, by badania nad tym, czym czło-
wiek jest, mogły odbywać się bez brania pod uwagę przede 
wszystkim jego sytuacji”59. Obie analizy będą więc korzystać 
ze wszystkich możliwych materiałów związanych z badanym 
podmiotem i dotyczących go, takich jak jego koresponden-
cja, dzienniki, czy inne dostępne i możliwe do odnalezie-
nia dokumenty (będą więc je interesowały „zarówno dane 
wynikające z refleksji, jak i pochodzące ze świadectwa inny-
ch”60). Ponadto, obie terapie dążą do zrekonstruowania całe-
go życia podmiotu – począwszy od jego narodzin i skupiając 
się na dzieciństwie, analizują następnie wszystkie kolejne 
etapy życia. W myśl obu koncepcji, stwierdza także Sartre, 
dopuszczalne jest, by podmiot poddał się autopsychoanalizie, 
jednak nie odniesie on w tym wypadku żadnych przywile-
jów, czy większych zysków poznawczych niż w wypadku, gdy 
przedmiotem badania jest inny człowiek. W sytuacji więc, 
gdy przedmiot i podmiot analizy stanowi ten sam człowiek 
(sam psychoanalityk), będzie on musiał „przebadać się tak, 
jakby był innym”61. W konsekwencji tym, co jednostka zdoła 
w ten sposób uzyskać, „jest jej byt «dla-innego», jej własny 
projekt egzystencjalny, ale w postaci zobiektywizowanej. 
Projekt taki, jaki jest «dla-siebie», może być jedynie przeży-
wany, doświadczany bezpośrednio, natomiast wymyka się 
badaniom psychoanalitycznym”62. Wreszcie, stwierdzi Sar-
tre, zarówno jego koncepcja, jak i ta Freudowska, zakładają, 
że źródła (poszukiwanej przez obie) fundamentalnej postawy 
człowieka tkwią w sferze prelogicznej – i choć Freud posłu-
guje się tutaj pojęciem kompleksu, a Sartre – wyboru pier-
wotnego, obie „zbierają w prelogiczną syntezę całość tego, 
co istnieje […] i są centrum odniesień nieskończoności wie-
lowartościowych znaczeń”63. 
Sferę prelogiczną Sartre rozumie inaczej jednak niż 
Freud. Dla Freuda, powie Sartre, tym, co prelogiczne, jest 
59 J-P. Sartre, Byt i nicość…, op. cit., s. 699.
60 Ibidem, s. 700.
61 Ibidem.
62 H. Puszko, Być Stendhalem…, op. cit., s. 134.
63 J-P. Sartre, Byt i nicość…, op. cit., s. 699.
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nieświadomość, dla niego – świadomość prerefleksyjna 
(rodzaj przedontologicznego, intuicyjnego ujmowania świa-
ta, rozumienia, ale nie poznania). Również Freudowski 
podział psychiki na świadomość i nieświadomość jest wedle 
filozofa niedopuszczalny, miast tego proponuje on rozróżnie-
nie na dwa aspekty świadomości: świadomość irrefleksyjną 
i refleksyjną (nie są one oddzielne, współistnieją, 
są jednoczesne – to wciąż jedna, niepodzielna, niejako 
„dwuwartościowa” świadomość). Jak zauważa Richard 
D. Chessick, różnica polega tu na odmiennej postawie epi-
stemologicznej, odmiennym podejściu do psychiki ludzkiej: 
Sartre jako fenomenolog „nalega na zachowanie jedności 
psychiki za wszelką cenę i sprzeciwia się podziałowi psy-
chiki […] na jakiekolwiek «regiony», czy «struktury» […]; 
Freud wychodzi od bardziej klasycznej tradycji nauk empi-
rycznych”64. Takie podejście jest jednak według filozofa 
niepoprawne, „Freudowski scjentyzm jest według niego 
niedopuszczalny. Sartre sprzeciwia się tłumaczeniu ludz-
kich zachowań za pomocą nieświadomego determinizmu”65. 
Przede wszystkim, w myśl ontologiczno-fenomenologicznych 
poglądów filozofa, świadomość ludzka nie może być w żad-
nym wypadku uznana za nieświadomą. Sartre krytykuje 
więc pojęcie nieświadomości i twierdzi, że Freudowska psy-
choanaliza „wychodzi w istocie od postulatu istnienia psy-
chiki nieświadomej, która z zasady pozostaje przed intuicją 
podmiotu zasłonięta. Psychoanaliza egzystencjalna odrzu-
ca postulat nieświadomości; fakt psychiczny współistnieje 
według niej ze świadomością”66. Żaden akt psychiki ludz-
kiej nie może być w Sartre’a koncepcji uznany za nieświa-
domy, choć nie stawia to bynajmniej znaku równości między 
świadomością a poznaniem (raczej między świadomością 
a przeżywaniem)67. Sartre nie godzi się jednocześnie na 
64 Richard D. Chessick, “Sartre and Freud”, American Jour-
nal of Psychotherapy, Vol. XXXVIII, No 2, 1984, s. 232-233, http://
eds.a.ebscohost.com/eds/pdfviewer/pdfviewer?vid=1&sid=b0488bd3-
-7704-4b3a-bc7f-55c5ed3677d0%40sessionmgr4009; dostęp: 15 lipca 
2017.
65 D. Rabouin, „Une autre psychanalise”, Magazine Littéraire, 
2000, nº384, s. 54-55. 
66 J-P. Sartre, Byt i nicość…, op. cit., s. 700.
67 Ibidem. 
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Freudowski determinizm, w myśl którego (zdaniem Sartre-
’a) zachowanie i pragnienia jednostki warunkowane są wpły-
wem nieuświadomionych kompleksów (którym człowiek 
poddaje się w sposób bierny). Przeciwnie, twierdzi filozof, 
człowiek aktywnie kreuje swe istnienie, a u źródeł tej „twór-
czości” leży jego wybór pierwotny, wybór, który zaświadcza 
o wolności człowieka i zarazem ją potwierdza68. Egzysten-
cjalista nie może się więc tutaj zgodzić z Freudem69; w jego 
68 Interpretując kwestię wolności w Sartre’a ujęciu psychoanali-
zy, Ronald Grimsley twierdzi, że Sartre’owska koncepcja „stanowi 
przydatną poprawkę różnych uprzedzeń gorliwych, ale nieco naiw-
nych psychoanalityków, którzy sądzą, że znaleźli klucz do zrozumie-
nia wszystkich ludzkich zachowań. Z całą jego przesadą, pragnienie 
Sartre’a, by nadać wolności absolutny priorytet, wynika ze zdrowego 
oporu wobec różnych form naukowego (a co za tym idzie filozoficzne-
go) determinizmu. Według mnie, [Sartre] ma słuszność, będąc scep-
tycznym wobec fałszywych absolutów, za pomocą których tak wielu 
myślicieli próbuje uniknąć niepokojących problemów wynikających 
z koncepcji człowieka jako wolnego bytu. By ochronić człowieka przed 
erozyjnym wpływem tego typu absolutów, być może wyolbrzymił on 
unikalność wolności jako jakości, której nie da się wyjaśnić inaczej, jak 
tylko przez nią samą. Twierdząc, że człowiek jest «całkowicie wolny, 
albo nie jest wolny wcale» […], Sartre przeoczył fakt, że choć istnieje 
specyficznie ludzki problem wolności, którego implikacje wymykają 
się naukowym i innym wyjaśnieniom, nie wszystkie decyzje życiowe 
człowieka stanowią dowód jego zasadniczo wolnego charakteru. Ponie-
waż wolność manifestuje się na różnych poziomach doświadczenia, 
objawia się z różnym stopniem skuteczności i nawet w ściśle określo-
nej sferze działalności – niektóre osoby są bardziej wolne od innych” 
(R. Grimsley, „An Aspect of Sartre and the Unconscious”, Philoso-
phy, Vol. 30, No. 112, 1955, s. 43, http://www.jstor.org/stable/3747728; 
dostęp: 15 lipca 2017). 
69 Jak ujmuje to Alain Flajoliet, „po pierwsze, z Sartre’owskie-
go ontologicznego punktu widzenia, ludzki podmiot nie może być 
obcy wobec swojej własnej prawdy: ontologicznie, człowiek funduje 
się w sobości jako immanencji bytu-dla-siebie. Po drugie, Freud pró-
buje interpretować różne historie życiowe […], ale ogólne znaczenie 
tego, czym podmiot wybrał być, błędnie uznaje [on] za symbol tego, 
co podmiot otrzymuje z zewnątrz”. A. Flajoliet “Sartre’s Phenome-
nological Anthropology between Psychoanalysis and ‘Daseinsanaly-
sis’”, Sartre Studies International, Vol. 16, Issue 1, 2010, s. 41, http://
eds.a.ebscohost.com/eds/pdfviewer/pdfviewer?vid=1&sid=f85ed914-
-1ed9-4039-b0b3-9c874ee33eac%40sessionmgr4007; dostęp: 15 lipca 
2017.W artykule A. Flajoliet zestawia z sobą trzy “analizy”: Sartre-
’owską, Freudowską i Heideggera „egzystencjalną analizę Dasein” 
i konkluduje, że pomimo licznych podobieństw i odniesień w koncep-
cji Sartre’a do obu pozostałych, filozof „musiał wynaleźć swój własny 
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przekonaniu również „fałszywa i wewnętrznie sprzeczna jest 
[…] Freudowska koncepcja nieświadomości70 jako swoistego 
cenzora, kontrolującego i tłumiącego ludzkie instynkty; cen-
zor – jeśli ma pełnić swą funkcję – musi wiedzieć, co odrzu-
ca i być świadomy, że to robi”71.Stąd też, w myśl poglądów 
Sartre’a, Freudowska psychoanaliza oferuje jedynie „pew-
ne owocne sugestie”72, zaś jej zadanie, polegające na lecze-
niu, które opiera się na uświadomieniu sobie przez podmiot 
tego, co dotąd kryły „mroki nieświadomości”, jest zadaniem 
bezcelowym i zatrzymaniem badania w pół drogi – wszak 
świadomość nie zawiera żadnej głębszej nieświadomej sfery, 
wszystkie akty i zjawiska psychiczne są świadome. „A jed-
nak oświecenie podmiotu pozostaje faktem […]. Podmioto-
wi temu, prowadzonemu przez psychoanalityka, zdarza się 
coś większego i lepszego […]: on dotyka, widzi, czym jest”73. 
Sartre’owskie badanie analityczne także będzie bowiem 
rodzajem leczenia, jednak w podejściu egzystencjalnym 
„interpretacja psychoanalityczna nie sprawi, że [podmiot] 
sposób rozumienia człowieka w jego byciu, mianowicie – jako funda-
mentalny i absolutnie wolny wybór siebie w konkretnej sytuacji” (Ibi-
dem, s. 54). 
70 Koncepcję Freuda pojmuje Sartre jako fałszywą również dlatego, 
że jak twierdzi, „nieświadomy porządek psychiczny jest niczym innym, 
jak kolejną świadomością. Tym, co Freud – tak doskonale – opisuje, 
jest relacja oszusta/oszukanego, która jest związkiem deterministycz-
nym i przyczynowym, ponieważ treść świadomości oszukanego moż-
na wyjaśnić jedynie intencjami oszusta i ponieważ znaczenie aktów 
oszukanego jest niekompletne, o ile tłumaczone jest ono jego czyna-
mi [aktami]. Ma ono wartość tylko wtedy, gdy nadaje się je intencjom 
oszusta” (J-P. Sartre, Notebooks for…, op. cit., s. 198). 
71 H. Puszko, Być Stendhalem…, op. cit., s. 135. Jak zauważa 
R. D. Chessick, dla Sartre’a „Freudowska nieświadomość jest po pro-
stu przykładem złej wiary, ale jest to niezrozumieniem teorii Freuda 
[…], ponieważ Freud posługuje się pewną naukową teorią, a w celu 
retrospektywnego wyjaśnienia zaobserwowanych w snach, objawach 
neurotycznych […] fenomenów klinicznych, używa konstruktów hipo-
tetycznych […]. Sartre wierzy w rodzaj wolności wyboru, jaki możemy 
retrospektywnie zaobserwować; Freud twierdzi jedynie, że badanie 
fenomenów psychicznych po tym, jak one nastąpią, pokazuje, że moż-
na je prześledzić wstecz aż do zdarzeń mentalnych, większości któ-
rych nie jesteśmy świadomi” (R.D. Chessick, “Sartre and Freud”, 
op. cit., s. 233).
72 A. Flajoliet “Sartre’s Phenomenological…”, op. cit., s. 41.
73 J-P. Sartre, Byt i nicość…, op. cit., s. 704. 
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uświadomi sobie, czym jest; sprawi ona, że on to pozna”74. 
A choć poznanie owo, jak wspomniano wyżej, będzie najczę-
ściej poznaniem „z zewnątrz” (poznaniem siebie samego jako 
innego), Sartre pozostawia „otwartą furtkę” dla próby wła-
ściwej i wyzwalającej wiedzy (samowiedzy), która stanowić 
będzie główny cel jego terapii biograficznej. Przyjrzyjmy się 
temu dokładniej.
W poglądach Sartre’a mamy do czynienia z trzema pozio-
mami świadomości – pierwszym z nich jest cogito prere-
fleksyjne, drugim – cogito refleksyjne, występujące bądź 
to w aspekcie refleksji nieczystej i współwinnej, bądź też 
jako refleksja czysta. Świadomość prerefleksyjna to nieja-
ko „intuicyjna”, spontaniczna zdolność pojmowania świa-
ta zewnętrznego, intencjonalne i niepoddane namysłowi 
uchwytywanie rzeczy wobec świadomości transcendentnych. 
Cogito prerefleksyjne – jako nietetyczna świadomość sie-
bie – może zyskać zaledwie nikły cień samopoznania, jest 
świadome siebie „jako czegoś innego, niż przedmiot, ku któ-
remu kieruje swoje intencje, ale nie zna siebie w ten sam 
sposób, jak zna ten przedmiot”75. Świadomość prerefleksyj-
na „nie zdaje sobie w pełni sprawy” z tego, że jest podmioto-
wością, dlatego „nie jest dla siebie samej «całkowicie jasna 
i przejrzysta», nie jest zdolna osiągnąć adekwatnej samo-
wiedzy, jest nieuchronnie świadomością fałszywą”76. Tego 
typu poznanie nie będzie więc głównym celem psychoana-
lizy egzystencjalnej – „terapeutycznej” samoświadomości 
podmiotu należy szukać, wychodząc od poziomu świadomo-
ści refleksyjnej. Skierowawszy się na siebie samą, świado-
mość narażona jest jednak stale na „myślenie o sobie przez 
pryzmat substancjalnego «Ja»”77. Ujmowanie siebie jako 
przedmiotu zagrożone jest nieprawdziwym obrazem siebie 
samego – świadomość, identyfikując się z jakąś odgórnie 
określoną, determinującą ludzkie zachowania tożsamością, 
popada w złą wiarę, bądź też – ulegając duchowi powagi78 – 
74 Ibidem.
75 H. Puszko, Być Stendhalem…, op. cit., s. 114.
76 Ibidem, s. 118.
77 Ibidem, s. 120.
78 Ducha powagi charakteryzuje Sartre jako postawę, w której 
„wychodzi się od świata i światu przypisuje się więcej rzeczywisto-
ści niż samemu sobie, a przynajmniej wtedy, gdy sobie przypisuje się 
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uznaje siebie za bezwolną rzecz, podlegającą wpływom 
obiektywnie istniejących, zewnętrznych wobec niej przed-
miotów, wartości, sensów. W tym aspekcie więc cogito 
refleksyjne jest refleksją nieczystą i współwinną („zanie-
czyszczenie” i „wina” są konsekwencją fałszywego obrazu 
własnego) – i choć refleksja tego typu pozostaje głównym 
„terenem pracy” terapeuty egzystencjalnego (dla które-
go subiektywność, również własna, staje się przedmiotem 
badań, tj. odkrywaniem własnego bytu-dla-innego79) –psy-
choanalityczne oczyszczenie, będące jednocześnie adekwat-
ną samowiedzą, podmiot osiągnąć może dopiero na poziomie 
świadomości refleksyjnej, stanowiącej namysł nad cogito 
irrefleksyjnym. Jak słusznie zauważa H. Puszko, wczesne 
fenomenologiczne dzieła Sartre’a80 pozwalają twierdzić, 
iż filozof przyznawał wyobraźni najwyższe miejsce w hierar-
chii form świadomości irrefleksyjnej (cenił więc ją wyżej niż 
postrzeganie i emocjonalność)81. Uznawał ją za aktywność, 
rzeczywistość o tyle, o ile przynależy się do świata. […] myśl nazna-
czona duchem powagi za sprawą świata tężeje i zastyga; jest wyrze-
czeniem się rzeczywistości-ludzkiej na rzecz świata. Człowiek poważny 
jest «z tego świata» i w żaden sposób nie zwraca się ku sobie. Nie 
bierze nawet pod uwagę możliwości wyjścia poza ten świat, bowiem 
nadał samemu sobie taki sposób istnienia, jaki właściwy jest dla skały, 
a mianowicie spoistość, bezwład, nieprzejrzystość bytu-pośród-świa-
ta” (J-P. Sartre, Byt i nicość…, op. cit., s. 711-712).
79 Chodzi tu, jak wyjaśnia Sartre, „o byt rozumiany jako przedmiot 
[…], taki byt, w którym jestem sobą-dla-innego […]. W gruncie rze-
czy to, co moje, jest mną rozumianym w aspekcie tego, co niesubiek-
tywne, o ile tylko jestem swobodnie wybraną podstawą dla tego, co 
moje” (Ibidem, s. 727). 
80 Chodzi tutaj o następujące dzieła: Transcendencja Ego, Wyobraź-
nia, Szkic o teorii emocji, Wyobrażenie. 
81 Por. H. Puszko, Być Stendhalem…, op. cit., s. 122-125. „Sartre 
nie traktuje wszystkich trzech rodzajów świadomości nierefleksyjnej 
na równi. Wymienione rodzaje świadomości ustawia w następującej 
hierarchii. Najniżej ocenia świadomość emocjonalną, gdyż jest ona 
określana przez niego jako przepełniona złą wiarą degradacja rze-
czywistości, a nawet ucieczka od rzeczywistości w zabarwiony emocją 
świat magiczny. Większą wartość przedstawia świadomość postrze-
gająca, która podobnie jak emocjonalna, jest całkowicie zanurzona 
w realnym świecie, lecz od niego nie ucieka. Najbardziej ceni sobie 
Sartre świadomość wyobrażającą […], bo tylko ona jest pozbawioną 
zlej wiary spontaniczną, wolną i czystą twórczością” (Marta Agata 
Chojnacka, „Emocja, percepcja i wyobraźnia jako rodzaje świadomo-
ści bezrefleksyjnej w filozofii Jeana Paula Sartre’a”, Studia z historii 
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spontaniczność i wolność in summo gradu, a wyobrażenia 
były dlań „efektem intencjonalnego działania – mającego 
zamierzony kreatywny cel. Ich aktywność może być efek-
tem określonych warunków, okoliczności, miejsca, inspiro-
wana nastrojem, muzyką, wzbogacana poprzez pojawiające 
się nowe doświadczenia”82. Będąc niepozycjonalną świado-
mością własnej spontaniczności, wyobrażająca świadomość 
irrefleksyjna jest w stanie osiągnąć najbardziej adekwat-
ny poziom samopoznania, zaś refleksja nad nią staje się 
właśnie ową refleksją oczyszczającą, stanowiącą idealny 
cel psychoanalizy egzystencjalnej. Pozostając „na terenie” 
namysłu nad wyobraźnią (i innymi aspektami świadomo-
ści nierefleksyjnej, choć w mniejszym stopniu), podmiot ma 
zatem szansę na „radykalną konwersję” i osiągnięcie pozio-
mu czystej refleksji, która jest „świadomością uwalniającą 
się stopniowo od własnej iluzji, pozbawiającej się złej wia-
ry i ducha powagi, ale zawsze zagrożoną ich powrotem. Jest 
to więc świadomość, która nigdy nie osiąga stanu spokoj-
nego samozadowolenia, bezustannie zmagająca się ze sobą 
w aktach autoanalizy i autokrytyki”83. Choć nie może być 
uzyskana raz na zawsze, taka samoświadomość nie tylko 
uwalnia człowieka od złudzeń dotyczących jego samego, ale 
także staje się szansą na osiągnięcie przezeń najwyższego 
(choć czasowego) poziomu samowiedzy. Sartre’owska psy-
choanaliza zaś, pracując w obszarze refleksyjnego aspektu 
świadomości badanego podmiotu, staje się „intelektualną 
terapią oczyszczającą”84. Badając różne zachowania i pra-
gnienia człowieka, „psychoanaliza egzystencjalna odkryje 
przed nim rzeczywisty cel jego poszukiwania […]; uzmysło-
wi mu jego namiętność”85, ukaże mu jego pierwotny wybór, 
uzasadni jego istnienie, określi najwyżej cenioną przezeń 
wartość, która sprawia, że podmiot jest takim właśnie, jakim 
jest, tym, jakim wybrał być. Jednocześnie więc wskazuje 
filozofii, nr 2(5) 2014, s. 176-177, http://apcz.umk.pl/czasopisma/index.
php/szhf/article/view/szhf.2014.023/3937; dostęp: 15 lipca 2017.).
82 K. Jałowczyk, „Szkic do obrazu wyobraźni twórczej”, Ars inter-
Culturas, nr 3 2014, s. 203, http://aic.apsl.edu.pl/aicnr3/199_Ars%20
nr%203.pdf; dostęp: 15 lipca 2017.
83 H. Puszko, Być Stendhalem…, op. cit., s. 121-122.
84 Ibidem, s. 157.
85 J-P. Sartre, Byt i nicość…, op. cit., s. 767.
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Sartre perspektywy moralne takiej psychoanalizy, dzięki 
niej bowiem „jednostka może uzyskać samowiedzę wolną 
od iluzji i samooszustwa, to zaś pozwala jej istnieć w sposób 
doskonalszy […] oraz osiągnąć «wyższą godność metafizycz-
ną»”86 – stąd, twierdzi Sartre, egzystencjalna analiza sta-
je się jednocześnie „środkiem do wyzwolenia i zbawienia”87 
człowieka. Radykalna konwersja, polegająca na wzniesieniu 
się na poziom refleksji czystej, jest zarazem metamorfozą 
moralną: „inaczej myśleć (przede wszystkim o sobie samym – 
refleksja jest przecież formą samowiedzy) – znaczy dla Sar-
tre’a istnieć inaczej, istnieć autentycznie”88.
Te ważkie epistemologiczne (poznanie, samopoznanie), 
praktyczne (moralne), a zarazem terapeutyczne cele, jakie 
stawia Sartre psychoanalizie egzystencjalnej, są jednak tyl-
ko sugestią i podpowiedzią. Psychoanaliza taka, jaką filozof 
proponuje, na razie nie istnieje, „nie wydała jeszcze swoje-
go Freuda”89, jest Sartre’a projektem do zrealizowania na 
przyszłość. Tym niemniej, powie on, nie wspominając ani 
słowem o charakterystycznej dla psychoanalizy Freudow-
skiej sesji terapeutycznej, intuicję psychoanalizy egzysten-
cjalnej znaleźć można „w niektórych wyjątkowo udanych 
biografiach”90. Sartre stawia więc psychoanalizę w zupeł-
nie odmiennej niż tradycyjna perspektywie – kozetką psy-
choanalityka staje się tu własne biurko „lekarza”-biografa, 
a jego „pacjent” to postać, której nie musi on nawet znać, 
czy wręcz taka, która już od dawna nie żyje. Żadną mia-
rą nie świadczy to jednak o niepowodzeniu psychoanalizy 
ani nie umniejsza i nie zmienia jej celów i zadań: biograf 
spełnia swą rolę, odkrywając – za pośrednictwem dostęp-
nych mu materiałów i różnych świadectw dotyczących życia 
biografowanego – jego fundamentalny wybór. Podmiot „jest 
z biografią”91, czy też biografia to właśnie „jest” podmiotu, 
zaś spośród różnych decyzji, pragnień, działań badanego, 
powie Sartre, „unifikacją […], której ujawnienia oczekujemy 
86 H. Puszko, Być Stendhalem…, op. cit., s. 157.
87 J-P. Sartre, Byt i nicość…, op. cit., s. 767-768.
88 H. Puszko, Być Stendhalem…, op. cit., s. 158.
89 J-P. Sartre, Byt i nicość…, op. cit., s. 705.
90 Ibidem.
91 Ibidem, s. 690.
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od biografów, jest unifikacja pierwotnego projektu, unifika-
cja, która musi się nam objawić jako niesubstancjalny abso-
lut”92, czy innymi słowy, „niepowtarzalny, szczególny sposób, 
w jaki dana jednostka realizuje uniwersalny – choć tylko for-
malnie – projekt bycia Bogiem”93. Uchwytując ów „egzysten-
cjalny konkret”94, żywotopisarz odkrywa w biografowanym 
„niepowtarzalną indywidualność”, a zarazem „wcielenie tego, 
co uniwersalne, «jednostkę totalizującą całą epokę», «szcze-
gólność uniwersalną», za pośrednictwem której «epoka odsła-
nia swój sens»”95, a bohater życiorysu staje się jednocześnie 
oryginalnym, unikalnym podmiotem, jak i „bohaterem uni-
wersalnym”96.Zauważmy, że w ujęciu tym uwypuklają się 
wyznaczone przez Sartre’a literaturze i filozofii zadania – 
biografia ukazywać ma zarazem jednostkową egzystencję, 
jak i ujawniać prawdę na temat kondycji ludzkiej. Sartre-
’owska psychoanaliza egzystencjalna ma być zatem realizo-
wana jako swoiście pojęta terapia biograficzna, aby dobrze 
ją przeprowadzić, żywotopisarz – wydaje się sugerować Sar-
tre – powinien mieć coś z pisarza i filozofa zarazem. 
Sam Sartre dość wcześnie odkrył możliwości i korzyści 
płynące najpierw z czytania, następnie pisania biografii (kil-
ka razy próbował swych sił w tym gatunku). „Zaczęło się 
to od granatowej książeczki z nieco poczerniałymi złocenia-
mi, książeczki, której grube kartki cuchnęły trupem, a zaty-
tułowanej Żywoty sławnych mężów97. […] słowa […] mówiły 
92 J-P. Sartre, Byt i nicość…, op. cit., s. 609.
93 H. Puszko, Być Stendhalem…, op. cit., s. 215.
94 Ibidem.
95 Ten i poprzedni: Ibidem, s. 263 [wtrącone cytaty pochodzą z (nie-
publikowanych w polskim przekładzie) fragmentów Idioty w rodzi-
nie]. Dzieło biograficzne odtworzy jednocześnie postać, jak i czasy, 
w których żyła, będzie stanowiło opowieść o czyimś życiu, a zarazem 
wyrażać będzie „umiejscowienie” i zaangażowanie tego konkretnego 
żywota w konkretnym momencie historii: „Otwórzmy na chybił tra-
fił jakąś biografię – znajdziemy tam dokładni taki rodzaj opisu, mniej 
lub bardziej poprzeplatany relacjami z wydarzeń zewnętrznych i alu-
zjami do wielkich idoli, tłumaczących nasze czasy, do dziedziczności, 
wychowania, środowiska, konstytucji fizjologicznej” (J-P. Sartre, Byt 
i nicość…, op. cit., s. 687).
96 H. Puszko, Być Stendhalem…, op. cit., 247.
97 Chodzi tu oczywiście o dzieło Plutarcha, starożytnego greckiego 
pisarza, filozofa i historyka.
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mi o mnie. Przeczułem, że zgubi mnie to dziełko”98. Zapo-
znając się z historiami bohaterów czytanych biografii, mło-
dy Sartre znajdował w nich jakąś prawdę o sobie, a poznając 
w ten sposób siebie, utożsamiał się z nimi. Te wczesne czy-
telnicze doświadczenia z pewnością wpłynęły na Sartre’a i – 
jak widzieliśmy – ich echa wyraźne są w jego późniejszej 
twórczości. Biograficzny dorobek Sartre’a, którego szczegó-
łowe omówienie znacznie przekroczyłoby wymiary niniejsze-
go tekstu, obejmuje jego dzieła o Baudelairze99, Genecie100, 
 98 J-P. Sartre, Słowa, op. cit., s. 160-161. Nawiązując do swych 
dziecięcych fascynacji biografiami Rousseau i Bacha, Sartre wspo-
mina: „ponad ich głowami wymienialiśmy z autorem uśmiechy peł-
ne rozczuleń: czytałem żywoty owych rzekomych matołków tak, jak 
uplanował je Bóg – rozpoczynając od końca. Promieniałem najpierw: 
byli to moi bracia […]. A potem chwiało się wszystko, odnajdywa-
łem się po drugiej stronie kartki, w książce: dzieciństwo Jean-Paula 
przypominało dzieciństwo Jana Jakuba i dzieciństwo Jana Sebastia-
na, i wszystko, cokolwiek by w nim się wydarzyło, musiało stanowić 
bogatą zapowiedź” (Ibidem, s. 162).
 99 Baudelaire to jeden z najbardziej znanych francuskich poetów, 
parnasista i prekursor dekadentyzmu, uznawany jest przez Fran-
cuzów za poetę narodowego. Krytyczne i nieprzychylne trakto-
wanie poety przez narratora eseju sprawiło, iż „po publikacji na 
Sartre’a posypały się gromy: oskarżano go o złą wolę, deprecjono-
wanie wielkiego artysty. Posądzano o uwypuklanie tylko tych cech, 
które pozwoliłyby dowieść anomalii w charakterze Baudelaire’a. 
Uważano, że pokazał go jako zboczeńca – voyerystę, schizofrenika 
i neurastenika. […] pytano, skąd czerpie swą wiedzę o uczuciach 
Baudelaire’a z dzieciństwa, dlaczego wprowadził do tekstu narrato-
ra wszechwiedzącego, jakim prawem stawia znak równości między 
artystycznymi tekstami samego Baudelaire’a a relacjami świad-
ków” (P. Małochleb, „Posłowie”, [w:] J.-P. Sartre, Baudelaire, przeł. 
K. Jarosz, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 134). Za 
obronę Sartre’a niech posłużą jednak słowa Michela Leirisa: „przed-
sięwzięcie Sartre’a – z całą pewnością niezwykle zuchwałe – nie 
świadczy jednak bynajmniej o jakimkolwiek braku szacunku wobec 
geniuszu Baudelaire’a czy […] o ignorowaniu tego, co w jego poezji 
niezrównane […]. Każdej jednostce, która potrafi czytać i dla któ-
rej to, co czyta, jest motywem do przemyśleń, winno się pozostawić 
całkowitą swobodę stosowania zasobów jej inteligencji do objaśnie-
nia takiego celu” (M. Leiris, „Przedmowa”, [w:] J.-P. Sartre, Baude-
laire, przeł. K. Jarosz, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2007, 
s. 11).
100 Choć w swoim dziele dotyczącym artysty, Sartre „prosił o dobre 
wykorzystanie Geneta” (J.-P. Sartre, Święty Genet. Aktor i męczennik, 
przeł. Krzysztof Jarosz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 567-
584), jego biografia miała ogromny (choć artystycznie druzgoczący) 
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Flaubercie101 i Mallarmé’m102, filozof próbował również swych 
sił w biografii grupowej (Rozważania o kwestii żydowskiej103) 
i autobiografii (Słowa104). Przywoływana w tych dziełach ter-
minologia filozoficzna, ich ontologiczna podbudowa, a zara-
zem literackość i pisarski szlif, ujawniają Sartre’owski 
zamysł: mają one stanowić realizację (zapowiadaną w Bycie 
wpływ na samego Geneta. Jak ujmuje to R. Hayman, „pisząc po raz 
pierwszy biografię żyjącego pisarza, Sartre zablokował go w pół karie-
ry, przygniatając artystę ciężkim i przedwczesnym pomnikiem. Genet 
nie napisał więcej książek i zaledwie trzy sztuki” (R. Hayman, Wri-
ting against, op. cit., s. 274-275).
101 Biografię Flauberta pisał Sartre w tym samym czasie, co Cri-
tique de la raison dialectique– „filozoficznie” zajmowała go wówczas 
historia i namysł nad społeczeństwem. Wpływy te widoczne są w bio-
grafii (Por. H. Puszko, Być Stendhalem…, op. cit., 250).
102 Nad dziełem poświęconym Mallarmé’mu, Sartre pracował 
w latach 1948-1949. Zapisał około 2000 stron notatek i około 500 
stron książki; długo uważano, że zarówno jedne, jak i drugie zaginę-
ły. A. Elkaïm-Sartre odnalazła (?) je jednak i za jej zgodą tekst poja-
wił się drukiem sześć lat po śmierci autora. Choć cenił wyżej prozę 
niż poezję, Sartre poświęcił Mallarmé’mu więcej uwagi niż jakiemu-
kolwiek innemu lirykowi: uważał go za „największego francuskiego 
poetę” (R. Hayman, Writing against, op. cit., s. 260).
103 „Książeczka ta składa się właściwie z dwóch części, stopionych 
później przez francuskiego filozofa w jedną całość. Jedna, to portret 
antysemity pisany w ostatnim roku wojny, w roku 1944, druga to por-
tret Żyda, datujący się ze schyłka lat czterdziestych” (J. Lisowski, 
„Przedmowa”, [w:] J.-P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, 
przeł. J. Lisowski, Futura Press, Łódź 1992, s. 5).
104 Jak pisze o Słowach A. Cohen-Solal, „to mocna, uwodzicielska 
książka, która porywa czytelnika swymi przeciwnymi strategiami, 
ekscytuje go, zachwyca, a wreszcie pozostawia – bezbronnego, w sta-
nie traumy i szoku. Książka ta […] długo będzie czytana jako narra-
cja Sartre’a na temat własnego dzieciństwa, ale tak naprawdę jest 
ona czymś więcej i zarazem czymś mniej niż to. Przede wszystkim 
jest to opowieść o nauce [pisarskiego] rzemiosła, napisana w dorosłym 
wieku, wysoce interpretacyjna, subiektywna i liryczna, pełna dywa-
gacji na temat dzieciństwa, która rozmyślnie zapomina o kilku waż-
nych kwestiach […]. Jest to szczęśliwie ironiczna autoanaliza, w której 
autor sowicie znęca się nad sobą samym. To sposób na wyrównanie 
ze sobą rachunków. Oda do matki. Piękne dzieło sztuki. Innymi słowy, 
to coś więcej niż biografia” (A. Cohen-Solal, Sartre…, op. cit., s. 28). 
W myśl J.-F. Louette’a, Słowa to autobiografia polityczna: „tekst, któ-
ry w zamyśle autora ma być pożegnaniem z literaturą na rzecz czy-
stego zaangażowania politycznego” (J.-F.  Louette, „O Sartre’owskim 
zaangażowaniu (Słowa)”, przeł. A. Loba, Przegląd Filozoficzny. Nowa 
Seria, R 14, nr 4 (56) 2005, s. 123).
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i nicości105) jego psychoanalizy egzystencjalnej. Należy przy 
tym zauważyć, że nie bez powodu głównymi bohaterami lite-
racko-filozoficznych opisów Sartre’a są przede wszystkim 
„ludzie pióra”, poeci i pisarze – to ich właśnie poddaje bio-
graficznemu badaniu, „bierze pod psychoanalityczną lupę”. 
Pisarz to wedle Sartre’a „człowiek wyobraźni”, zaś irreflek-
syjna świadomość wyobrażająca, którą się „posługuje”, daje 
największą możliwość konwersji ku refleksji oczyszczającej, 
a tym samym zdobycie adekwatnej samowiedzy106.Twórczość 
literacka jest manifestacją wyobraźni, pracą „przy udziale” 
irrefleksyjnego cogito wyobrażającego, zaś filozofia, stając się 
rodzajem refleksji nad „konkretną gęstością przeżycia, które 
wyraża się w prozie literackiej”107, ujawnia zawartą w niej 
ludzką samowiedzę i sens zdań108. Poddając literacką działal-
ność pisarzy (będącą wyrazem ich wyobrażającej niereflek-
syjnej świadomości) psychoanalizie egzystencjalnej, zmierzał 
Sartre, jak pisze H. Puszko, „nie tylko do uchwycenia jed-
nostkowego, dla niego jedynie ważnego incydentu, lecz wie-
rzył, że w ten sposób przybliża się do zrozumienia istoty bytu 
ludzkiego w ogóle. Działalność pisarska jawiła się Sartre’owi 
jako fundamentalna postać ludzkiej egzystencji, a wypraco-
wana przez niego stopniowo ontologia dostarczała uzasad-
nienia dla tych przeświadczeń”109. W myśl poglądów filozofa, 
„podstawą psychoanalizy egzystencjalnej jest przekonanie, 
że biografia (jako gatunek) jest możliwa tylko wtedy, gdy 
twórca stanie się uczestnikiem, wejdzie do tekstu, zrezygnu-
je z obiektywnej obserwacji […]. Sartre staje się bohaterem 
tekstu jako jego autor”110, a jego opisy życia pisarzy mogą 
być traktowane zarówno jako biografie, jak i autoanaliza. 
105 Sartre zapowiadał tu biografię Flauberta i Dostojewskiego. 
Ta pierwsza (choć nieukończona) doczekała się publikacji, na temat 
drugiej niewiele wiadomo. Skądinąd, nie jest tajemnicą, że postać 
Dostojewskiego miała dla ateistycznej filozofii Sartre’a duże znacze-
nie, jak sam twierdził: „Dostojewski napisał: «Gdyby Bóg nie istniał, 
wszystko byłoby dozwolone». To właśnie jest punktem wyjścia dla 
egzystencjalistów” (J-P. Sartre, Egzystencjalizm…, op. cit., s. 38). 
106 Por. H. Puszko, Być Stendhalem…, op. cit., 157.
107 J.-P. Sartre, “L’écrivain et sa longue”, [w:] J-P. Sartre, Situa-
tions IX, Gallimard, Paris 1972, s. 69.
108 Por. H. Puszko, Być Stendhalem…, op. cit., s. 126.
109 Ibidem.
110 P. Małochleb, „Posłowie”, op. cit., s. 134.
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Innymi słowy, Sartre stosując porównawczą metodę psycho-
analizy egzystencjalnej, dokonuje terapeutycznego (dążą-
cego do samopoznania) „wglądu” w fundamentalne wybory 
pisarzy111, czy ujmując to jeszcze inaczej – przeprowadza-
jąc tę literacko-filozoficzną wiwisekcję, będącą refleksją 
nad wyobraźnią „braci po piórze”, odkrywa własny wybór 
pierwotny: bycie pisarzem. Tym samym więc biograficzna 
twórczość Sartre’a staje się jego autobiografią, i jeśli nawet 
czytanie Sartre’owskiego Baudelaira, Świętego Geneta, Idio-
ty w rodzinie, czy Mallarmé’go nie dla wszystkich stanowić 
będzie „środek ocalenia i wyzwolenia”, z pewnością pisanie 
powyższych dzieł „terapią” taką było dla ich autora.
Czy Sartre’owska psychoanaliza może być potraktowa-
na jako „egzystencjalny lek”? Jego analizy biograficzne 
dotyczące pisarzy nie były zamierzone jako „psychoanali-
tyczne medykamenty”, jednak w ten właśnie sposób Jean 
Genet odebrał napisaną na swój temat książkę. Jak ujmu-
ją to R.D. Laing i D.G. Cooper, „w trakcie dziesięciolecia 
pisania, w opinii Sartre’a, Genet osiągnął coś na kształt 
ekwiwalentu leku psychoanalitycznego. Każda z jego ksią-
żek przedstawia kryzys katharsis, każda jest psychodra-
mą”112.W namyśle A. Sterna, istnieje powód, dla którego 
Sartre’owską psychoanalizę biograficzną można uznać 
za „intelektualną kurację”, będącą rodzajem „higieny 
111 Neal Oxenhandler, zestawiając Sartre’a poglądy na twórczość 
biograficzną z poglądami Serge’a Doubrovsky’ego, pisze: „Sartre’a inte-
resuje pisarz, człowiek; ale Doubrovsky, właśnie dlatego, że czytał 
Sartre’a umitycznione portrety Geneta i Flauberta, wie, że autor 
historyczny zawsze pozostaje poza naszym zasięgiem. «Musimy usta-
lić, czy rzeczą ważniejszą jest studiowanie Madame Bovary po to, by 
zrozumieć człowieka – Flauberta, czy raczej użycie naszej wiedzy na 
temat człowieka – Flauberta w celu osiągnięcia bardziej przenikliwe-
go rozumienia Madame Bovary […]. Nie może być wątpliwości, jaka 
powinna paść odpowiedź: rozumienie zaczyna się na dziele, a kończy 
na autorze, po czym powraca znów do dzieła […], prymat dzieła jest 
absolutny»” (S. Doubrovsky, The New Criticism in France, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1973, s. 252, cyt. za: Neal Oxenhan-
dler, “Retrieving the Self: The Critic as Existential Psychoanalyst”, 
boundary 2, Vol. 4, No 1, 1975, s. 303, https://www.jstor.org/stable/
pdf/302292.pdf; dostęp: 15 lipca 2017). Rzecz jasna, dla Sartre’a jest 
zupełnie odwrotnie.
112 R.D. Laing, D.G. Cooper, Reason & Violence, Pantheon Books, 
New York 1971, s. 68.
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moralnej”: „nie w medycznym, ale w moralnym sensie może-
my uznać psychoanalizę egzystencjalną za terapię: ponieważ 
usiłuje ona wyleczyć człowieka z dziecięcej choroby nieauten-
tyczności i poprowadzić go ku dojrzałości wieku rozumu”113.
Trudno stwierdzić, czy sam Sartre poleciłby czytanie/pisa-
nie biografii/autobiografii jako element sesji terapeutycznej 
(prawdopodobnie wcale tego nie rozważał), jednak dla nie-
go samego – jak staraliśmy się wykazać – zarówno czytanie 
życiorysów, jak i pisanie w ogóle, zaś pisanie biograficz-
ne w szczególności, stanowiło rodzaj egzystencjalnej auto-
analizy, unieśmiertelniało go, uzasadniało jego istnienie, 
pozwalało szlifować literacki i filozoficzny warsztat, pojąć 
świat słowem, uchwycić Piękno114, uwolnić się od stereoty-
pów i autoiluzji, być autentyczniej. 
Co warte uwagi, Sartre’wska psychoanaliza, czy sze-
rzej – jego filozofia egzystencjalna – znajduje swe zastosowa-
nie w działalności pomocowo-doradczej i poradniczej. Echa 
i reminiscencje poglądów Sartre’a widoczne bywają w upra-
wianej przez Ludwiga Binswangera i Rollo Maya psychologii 
egzystencjalnej, czy Irvina Yaloma i Victora Frankla egzy-
stencjalnej psychoterapii. Nazwisko Sartre’a bywa przywo-
ływane w egzystencjalnym coachingu Ernesto Spinelliego 
i Tima LeBona, a jego podejście znajduje zastosowanie prak-
tyczne w filozoficznym doradztwie egzystencjalnym Shlomit 
C. Schuster – ta niedawno zmarła filozofka pisała: „wpływ 
Sartre’a na moją filozoficzną praktykę doradczą widoczny 
jest w zaadoptowaniu przeze mnie niektórych idei jego psy-
choanalizy egzystencjalnej, które przeobraziłam w mojej 
pracy w coś, co nazywam filozoficzną psychoanalizą i samo-
analizą”115. Co więcej, badania Jamesa W. Pennebakera 
113 A. Stern, Sartre: His Philosophy and Psychoanalysis, Liberal 
Arts Press, New York 1953, s. 185.
114 J-P. Sartre, Słowa, op. cit., passim.
115 Sh.C. Schuster, “The Practice of Sartre’s Philosophy in Philo- 
sophical Counseling and Existential Psychotherapy”, Jerusalem 
Philosophical Quarterly, 44/1995, s. 104, http://www.jstor.org/sta-
ble/23350945?seq=1#page_scan_tab_contents; dostęp: 15 lipca 2017. 
Przyjmując “Sartre’owską perspektywę”, filozofka opisuje, jak jej 
własny sposób uprawiania psychoanalizy egzystencjalnej pomógł jed-
nemu z jej klientów poradzić sobie z niskim poczuciem własnej war-
tości, zaradzić jego skłonności do kleptomanii i przezwyciężyć niemoc 
twórczą (Ibidem, s. 109-113).
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(pioniera terapii pisaniem) poświadczają pożytki płynące 
z pisania biografii: tworzenie autorskiej narracji i „pisanie 
o ważnych osobistych doświadczeniach w emocjonalny spo-
sób przez przynajmniej 15 minut dziennie przez trzy dni 
z rzędu przynosi poprawę zdrowia na poziomie mentalnym 
i fizycznym. Odkrycie to powtarza się bez względu na wiek, 
płeć, kulturę, klasę społeczną, typ osobowości”116. Podobnie 
też terapeutyczne pisanie osobistego dziennika, choć zagro-
żone błędem solipsyzmu i ryzykujące idealizowaniem siebie 
samego, stanowić może immersyjne subiektywnie doświad-
czenie117. Duccio Demetrio (andragog i dyrektor Wolnego 
Uniwersytetu Autobiografii w Anghiari) twierdzi natomiast, 
iż „myśl autobiograficzna stanowić może rodzaj terapii – 
odtwarzanie obrazów z przeszłości wprawia opowiadające-
go w lepsze samopoczucie, samo zaś opowiadanie staje się 
metodą lepszego poznania i formą wyzwolenia zarazem”118. 
Czy nie przypomina to celu egzystencjalnej psychoanalizy 
Sartre’a?
Na zakończenie wypada dodać pewną uwagę. Nawiązu-
jąc do pisarskiej „nadproduktywności” Sartre’a i w humo-
rystyczny sposób „rozliczając go” z krytyki Freuda, Peter 
Caws zauważa: „mamy całkiem sporo [autorstwa] Sartre-
’a na temat Freuda i bardzo dużo Sartre’a o Sartrze. Czasem 
wydaje mi się, że przeczytanie wszystkiego, co Sartre napi-
sał – nie tylko materiałów autobiograficznych, ale wszystkie-
go, łącznie z pamiętnikami, notatkami i listami – mogłoby 
być trochę jak poddanie go analizie. Szybkość i widoczna 
szczerość, z jaką produkował swoje teksty, strona po stro-
nie szybkim, a jednak czytelnym pismem, którym francuscy 
116 J.W. Pennebaker, J.D. Seagal, “Forming a Story: The Health 
Benefits of Narrative”, Journal of Clinical Psychology, Vol. 55(10), 
1999, s. 1243, http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/(SICI)1097-
4679(199910)55:10%3C1243::AID-JCLP6%3E3.0.CO;2-N/pdf; dostęp: 
15 lipca 2017.
117 Por. A. Vanolo, “Locating the couch: an autobiographical anal-
ysis of the multiple spatialities of psychoanalytic therapy”, Social & 
Cultural Geography, Vol. 15, No. 4, 2014, s. 372, http://www.tandfon-
line.com/doi/pdf/10.1080/14649365.2014.882973?needAccess=true; 
dostęp: 15 lipca 2017.
118 D. Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania 
o sobie, przeł. Anna Skolimowska, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, 
Kraków 2000, s. 11. 
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pisarze wydają się tak swobodnie władać, naśladując grę 
wolnych skojarzeń i czułe analitycznie oko, tak jak ucho 
analityka w czasie sesji terapeutycznej, mogą niewątpli-
wie tworzyć razem wiarygodne sprawozdanie z Sartre’ow-
skej nieświadomości”119. Owszem, choć ogromny (wciąż nie 
w pełni opublikowany) dorobek pisarski Sartre’a zapra-
sza do próby potraktowania filozofa „jego własną bronią”. 
Można jednak powiedzieć, że próby te po dziś dzień zresz-
tą są dokonywane wraz z każdą kolejną książką dotyczą-
cą życia i poglądów Sartre’a (interpretacje, podsumowania 
i biografie Sartre’a pod względem ilościowym z pewnością 
już dawno przerosły jego twórczość własną – Sartre do dziś 
okazuje się być filozofem inspirującym). Czy zresztą Sar-
tre nie znalazł swego najwierniejszego biografa w posta-
ci Simone de Beauvoir? Ta życiowa towarzyszka, „miłość 
konieczna” i współpracowniczka Sartre’a znana jest mię-
dzy innymi ze swej pamiętnikarsko-biograficznej twórczo-
ści, w której Sartre często jawi się jako główny „bohater”. 
Uznawana za „świadka Sartre’a”120, Beauvoir próbowała 
zdać sprawę z ich wspólnego życia, zachować w pamięci to, 
kim byli i co było dla nich ważne, pokazać, co nimi powodo-
wało i co stanowiło ich fundamentalne i wolne „jest”121. Sam 
119 P. Caws, “To Hell and Back. Sartre on (and in) Analysis with 
Freud”, Sartre Studies International, Vol. 11, Issue 1 & 2, 2005, 
s. 166-167, http://eds.a.ebscohost.com/eds/pdfviewer/pdfview-
er?vid=1&sid=65c7dd6e-5886-4451-95ee-b10ac50c31bd%40session-
mgr4009; dostęp: 15 lipca 2017.
120 Jak zarzuca filozofce Carol Ascher, mając tu na myśli rezygna-
cję Beauvoir ze wspólnego życia z innym jej kochankiem (Nelsonem 
Algrenem), „Twoja decyzja, by pozostać z Sartrem, by uczynić go cen-
trum twojego życia, naprawdę zdają mi się być ogromną ofiarą z two-
jego erotyzmu i uczuć na rzecz twojego umysłu […]. Czasami myślę, 
że poświęciłaś siebie po to, by być jego świadkiem” (C. Ascher, Simo-
ne de Beauvoir. A Life of Freedom, The Harvester Press, Brighton 
1981, s. 117).
121 Jednakowoż, oficjalne (wydane za życia filozofki) Pamiętniki, 
spisywane przez nią retrospektywnie, nie zawsze zgodne są z ich 
wersją prywatną, czy też pierwotną (opublikowane pośmiertnie, ory-
ginały dwóch pierwszych tomów – Diary of a Philosophy Student 
i Cahiers de jeunesse – wraz z wydaną pośmiertnie korespondencją 
Sartre-Beauvoir i Beauvoir-Sartre, nastręczają wiele pytań i wątpli-
wości na temat tego, jak faktycznie „sprawy się miały” i co z wyda-
nych za życia filozofki Dzienników jest prawdą, a co jedynie literacką 
legendą. 
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Sartre w Słowach również próbował „dokonać na sobie” egzy-
stencjalnej autoanalizy – na ile zgodna była ona z fakta-
mi, a na ile stanowiła popis literackiej wirtuozerii, nie pora 
tutaj osądzać. Czym bowiem innym jest autobiografia, jeśli 
nie „przywilejem zarezerwowanym dla ważnych tego świa-
ta, u schyłku ich życia, w pięknym stylu. Fikcją wydarzeń 
i faktów ściśle rzeczywistych, jeśli wolicie, autofikcją, zawie-
rzeniem języka przygody – przygodzie języka...”122. 
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